月亮、六便士與地獄

作家趙寧在參加一位友人的葬禮之後,從代表人生終點的殯儀館,走過求神問卜的恩主公廟,走過新生兒的婦產科醫院,走過情侶談情,新娘拍照的榮星花園。他驚覺在臺北民權東路短短一千公尺內,竟瞬間走完了生老病死。

無獨有偶的,法國後印象派畫家高更,在大溪地畫的曠世名作:「我們從何處來?我們是誰?我們到何處去?」高1.5公尺,寬3.6公尺,在畫的右端,有生機蓬勃的嬰兒;畫的中間,是個摘芒果的人,象徵人世的歡樂;而畫的左端,則是行將就木的老年人。短短的3.6公尺,把人類的生老病死,從右到左一筆帶過,這距離比起趙寧的1000公尺更短。

英國作家毛姆的四大名著之一「月亮與六便士」,所描述主角的原型,其實正是高更。他從一位成功的股票經紀人,某日突然頓悟化身藝術家,拋妻棄子赴巴黎作畫,完全忘記責任與道德為何物。在幾乎餓死之際,被賞識他的恩人救活之後,居然霸佔他的財產和妻子,在恩人的畫室繼續作畫。之後又拋棄了那剛為他背叛丈夫的女人,只為了能專心畫出,他心目中的曠世傑作。

這位藝術家最後到了大溪地,雖然極度窮困,仍然每天狂歡作樂與繪畫。他最後染了麻瘋病,但仍不顧一切地繼續完成作品,且拒絕接受治療。當醫師再一次拜訪他時,躋身在破敗髒亂的環境間,竟被那幅剛完成的鉅作所震撼。而此時,藝術家卻已於前日氣絕身亡。

藝術家的土著妻子遵循他的指示,將這幅名畫燒掉,原因是他只想把畫完成,了却此生心願,卻沒想要將這幅畫以高價賣出,換取更好的生活。

書名中的「月亮」與「六便士」,在故事裡不存在。它的意思其實就是「理想」與「現實」。故事中的畫被燒掉了,但毛姆所描述的這幅畫,其實正是高更的「我們從何處來」。身為至少能一睹完成作品的我們,比起小說中的悲劇結局,可謂蠻幸運的。

同一時期的日本小說家芥川龍之介,也曾寫過一個名為「地獄變」的短篇,描述一位鬼才名畫師良秀,為了遵循大公的意旨,畫出地獄的逼真景象,而要求現場搭建一個「焚燒的檳榔毛車中,坐著一位貴族裝扮,豔麗的女人」的場景。大公同意了,但卻將畫師的愛女,安排成在大火中,在車上被捆綁的女人。當畫師驚覺眼前被活活燒死的,竟是他的愛女,還是忍住悲慟,勉力完成了這幅偉大的作品。但不久之後,這位畫師就上吊身亡了。

我們四周,絕大多數都是平凡人,偶爾也會遇到一些瘋狂的藝術家。凡人都希望度過平穩安樂的一生,而藝術家卻敢於接受挑戰,面對世俗批評,艱辛完成心中的偉業。

我們喜歡月亮,卻捨不得六便士;我們對地獄景象好奇,卻又不捨親情。我們徘徊在民權東路上,躑躅在高更巨作前,也許永遠無法回答「從何處來,到何處去,我們是誰?」這樣的問題。我們能做的,或許就如趙寧所說,對親友真誠的相待,當我們還能在民權東路上,吹著口哨行走的時候。

延伸閱讀

又見棕櫚 再見梨華

未央歌之後的三日繞樑

聊齋誌異之抓交替

老殘豈止是遊記

鏡花緣之黑齒國論戰

作者:陳少君

經歷:
在矽谷創業20年,後因照顧父母回國服務。
曾任長鑫存儲CIO/VP
曾任資策會數教所資深總監
曾任台灣佳能資深技術總監
曾任浩鑫資深技術總監

在〈月亮、六便士與地獄〉中有 1 則留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。

回到頂端