從元宇宙到ChatGPT, 各種虛擬和數據計算好不熱鬧! 給孩子們上課的時候, 大家都用ChatGPT寫作文了; 跟朋友們聚會的時候, 覺著出生在70年代就是一個兵來將擋水來土掩, 關關難過關關過的年紀; 20歲那會兒, 有線電視起飛; 30歲來了, 網路爆火; 40歲不到, 行動和蘋果打開了新的局面; 好容易50歲了, AI又…來了~
每天都有人同我談AI, 各種科技, 問我 “AI可以讓張愛玲的小說繼續寫下去, 可好?”害我陷入兩難, 寫得再好都不是張愛玲啊! (也可以打問號啦!); 但我多麼希望她可以一直寫下去啊!下次我要來寫一篇 <科技底層的哲學底蘊>。一部<去有風的地方>電視劇正好在這時候, 讓人感覺到質樸和人的關聯；也帶我回到父親的家鄉雲南。寫的是30年前的雲南西南縱谷裡的小村落–風吹坡村，對照的是當下的科技眾聲喧嘩。
———————————————————————
接近傍晚六點鐘，飛機降落在芒市機場，經過七百多公里的飛行，這一次是真正離開喧囂的昆明市，往西邊來了。芒市機場是一個精緻小巧的地方，因為往來的都來自昆明或其它大都市，這小小的芒市機場充份發揮了地主之誼，裝扮美麗的迎接所有的來賓。芒市，是當地人眷戀著老祖宗時期的稱呼，地圖上找不到，只找到潞西，潞西就是芒市，從這兒開始，是傣族分佈最多的地方，向南延伸一直到西雙版納。
在芒市水利局招待所休息了一晚上，六十塊人民幣的雙人套房，設備雖然十分簡陋，熱水汀也不怎麼靈光。傍晚的時候，祖壽來這兒看我們，父親見了他十分高興，祖壽喊我大姑姑，他的父親是我親堂哥哥，然而我和祖壽之間只有一、二歲的年齡差距，這樣的稱呼多少有些尷尬，「大姑姑你好，歡迎你賴！」他見了我，非常害羞。在這種地方，年紀永遠像不相干似的存在著，輩份的尊卑遠遠超過它。「三爺，二爺說一定來接，明天就到啦！」「不是叫他們別來嘛！我就到了還跑這麼老遠的，真是的！…」父親忍不住叨唸起來，只見祖壽頻頻點頭，不敢回話。後來知道老人家搭了近十個小時的車程來接我們，我也覺得過意不去。
為了等開往梁河的車子，得在芒市待上一天，我央他領我們四處走走。芒市的街道兩邊是小規模的商店，雖然簡陋但什麼南北貨都賣，路邊還有傣族婦女擺地攤。在芒市的一家不起眼的小書店裡，巧遇「老舍」，花55塊人民幣買下來。祖壽向朋友借來一台腳踏車，我們沿著馬路向郊區去，在沒有汽車，也沒有人群的小徑上，騎著腳踏車呼嘯而過，右手邊是倚著山的農舍，零零散散地；左邊是一望無際的麥田，在黃昏的陽光下閃著金黃色的麥穗。午後，我在芒市像熱鍋上的螞蟻一樣，耐著性子在迴廊上乘涼讀書，風拂在臉上很舒服，使人有睡意，當地人稱這種地形叫做「壩子」
早上從芒市出發，大約下午五點半左右到達梁河縣遮島鎮，因為走的是山路，一路上非常巔跛，塵土飛揚，臉上和身上都覆上一層厚重的灰土，必須凝住呼吸，小心換氣。車上同行的婦女已經吐得一蹋糊塗，臉上是習以為常的不痛苦的表情，而我根本沒有心思理會翻撹的胃，心早就已經飛到大山大水裡去了！
父親風吹坡村的家鄉在很深的山裡頭，從遮島搭車還有兩個小時的爬山路，酒足飯飽之後，度量著怎麼上山，最後還是搭上那看上去不致任性拋錨的拖拉機。山路窄，小蓬車抖得厲害，也就格外心驚膽顫。山腰上經過幾處阿昌族的村落，瓦房排列的十分整齊，婦女戴著二十多公分高的帽子，揹著簍子，走在回家的路上。沿著山壁向上，右邊望出去，看到田林密佈，綠意盈心的山景，幾乎忘了人在懸崖邊上的恐怖。車繞著山路迂迴前進，隨著車子的前行，眼前的巍山忽然像簾幕一樣，輕輕自兩旁拉開，再有兩片布幕拉開，再拉開，舞臺上正上演一幕日落紅霞，向兩邊暈染開來。
「梁河」一直那麼陌生而貼身的存在我的生命裡，身份證上的那一欄「本籍」因為父親的緣故寫著雲南梁河，然而這是一個多麼遼遠甚至無法想像的地方啊！從小到大填過無數次的這個名詞，從來不曾認真的想過，現在站在這裡，也是父親出生成長的地方，一種踏實又恍惚的感覺，說不上來。
這兒的一窮二白，家徒四壁遠超過我的想像，土磚砌糊的房子，幾根木條子補補填填地也成個門牆，屋頂蓋得特高，更突顯了屋子裡的空曠和凋零，這樣的生活恐怕要一點一點的磨掉一個人的志氣。一台十六吋黑白電視，幾張籐椅子和小凳子自顧自的佔著位置，地上挖了個小火坑，天黑以後大家圍著炕取暖聊天。兩旁房間的頂上是個大榖倉，堆積了滿滿的糧食，萬一碰上收成不好，也不致於挨餓，從偌大的廳堂走下臺階，右邊是簡陋的廚房，左邊是豬舍和雞舍，因為生活條件太差，人畜同居，那氣味十分難受。我曾經嘗試把這樣的景象畫下來，那線條簡單的勾勒出生活的窮苦，除了自己，他們身無長物。
山上的空氣好，山景也好。小時候美勞課畫「我的家」，在白白方正的圖畫紙上勾勒出尖尖的山頭，幾個山頭就佔滿了半張圖畫紙，兩山之間一顆圓圓的太陽掛在那兒，有時可以畫成是半個太陽，等老師問你：嗨！小朋友，這是早上的太陽？還是太陽要下山呢？可是誰在乎呢！山下全是一大畝一大畝像方塊酥一樣的田地，種滿了稻米和小麥，春初的稻米還沒長大，只是半高的芽。田地的中央只有一棟房子，是那種門兩旁有窗戶，屋頂尖尖斜斜還站了根煙囪的小瓦房。這樣的景色一直以來只出現在美勞課的圖畫紙上，從來沒有想過，這世界上真有這樣的地方，日落的時候，站在山邊上，看得入了神，覺得熟悉又陌生，分不清在夢裡還是現實, 有這樣的地方真好！
離開父親「老家」的時候，很多人來送我們，二伯母緊緊的握住我的手，眼裡噙著淚水，和他們一一的擁抱告別，離別總是教人傷感，下次再來的時候，不知何年何月了, 邁不開腳步, 心裡也只想著, 希望你們都安好。
——— 1995年春天陪伴父親返鄉, 2023年的今日, 伯父伯母們都走了, 父親已屆90高齡
延伸閱讀
作者：趙金玲(Eileen)
現職:
卡內基教育集團 (Carnegie Learning)旗下Fast ForWord 大中華區副總經理
經歷:
台灣雙擊 (DoubleClick) 行銷總監
奧美互動 (Ogilvy One) 客戶總監
緯育公司 (Wiedu) 行銷總監
台灣經濟研究院 文創產專案行銷組顧問